鹿闻歌小时候，是外公最甜蜜的“小包袱”。

她尤其迷恋那种装香烟的硬纸板大箱子，总觉得钻进去，就像坐进了一艘能驶向任何地方的魔法船。

鹿外公宠她，当真就抱着箱子，或是把小电瓶车踏脚处清空，让外孙女蜷坐在里面，乐呵呵地载着她四处串门、闲逛。

老人家不善言辞，但那满脸的骄傲与笑意，分明是在向整个世界炫耀他怀里这个圆滚滚的宝贝。

直到有一次冬日出行，外公没将她裹严实，回来后小姑娘嫩乎乎的脸颊冻出了红疮，鹿外婆心疼得直数落，这项“箱中漫游”的专属活动才渐渐落幕。

之后，带孩子的重任更多落在了林深肩上。

偏巧鹿闻歌是个闲不住的小小探险家，于是林深出去谈事情、看铺面，身后便总跟着个叽叽喳喳的小尾巴。

他非但不觉得麻烦，反而乐在其中，父女俩的身影成了街坊熟悉的风景。

鹿闻歌五岁那年，鹿见怀上了鹿闻笙。

那是家里生意刚有起色、最为忙碌的当口，本已回老家的鹿外婆赶忙又来帮忙。

生产期临近，林深每天在家和医院之间奔波，做饭送饭，鹿闻歌则乖乖跟着外婆。

妈妈进产房那天，林深紧绷着脸坐在走廊长椅上，一言不发。

鹿闻歌第一次见到总是笑眯眯的爸爸露出这样的神情，再听着门内传来妈妈压抑又痛苦的喊叫，以及随后那声响亮清脆的婴儿啼哭，她的小小世界里，对“生孩子”这件事，第一次有了模糊而震撼的概念——那似乎是一件需要很大勇气、伴随疼痛，却又带来崭新希望的大事。

家里添了新成员，过年时总有好事的长辈逗她：“闻歌呀，有了弟弟，爸爸妈妈可就要更疼弟弟，不要你咯。”

鹿闻歌从不似他们预期般露出慌张或伤心，她总是扬起小脸，神情是超乎年龄的认真：“他们不会不要我。如果他们不要我，我也不会要他们的。”

这话传到鹿见耳里，她难得地生了气，不是对女儿，而是对那些无聊的玩笑。

她搂过鹿闻歌，看着她的眼睛，一字一句地说：“爸爸妈妈永远不会不要你。弟弟是加入我们，是多一个人来爱你。”

鹿闻歌望向摇篮里那个皱巴巴的小东西，问：“如果弟弟不爱我呢？”鹿见没有给出敷衍的保证，她只是温和而坚定地说：“那你也可以选择不爱他。”

她告诉女儿，爱不是单方面的牺牲或索取，真正的爱首先应当是完整的自己。

尽管那时的鹿闻歌并不能完全明白，但妈妈话里的尊重与坦诚，她感受到了。

作为曾经的独生女，鹿闻歌起初并不太理解“非独”意味着什么。

直到稍大一些，无意间看到某些表格上，自己的“独生子女”一栏被勾去，改成了“非独生子女”，她才懵懂地意识到，弟弟的出现似乎改变了某种定义。

于是某天回家，她突发惊人之语：“有了弟弟，我就是私生女了吗？”

正在喝水的林深呛得连连咳嗽，鹿见也笑得直不起腰。

“宝贝，”鹿见擦着眼角笑出的泪花，“你知道私生女是什么意思吗？”

鹿闻歌一本正经：“就是一个人生出来的女儿呀。”她和弟弟，不都是妈妈一个人生出来的吗？

这个天真的逻辑让夫妻俩笑了许久，笑声里满是为人父母的柔软与哭笑不得。

儿童时期的鹿闻笙，没有鹿闻歌那般“人憎狗嫌”的调皮模样。

留存在家人记忆里的，是他穿着姐姐旧裙子时那粉雕玉琢、可爱到让人心化的模样。

而彼时的鹿闻歌，则活脱脱是“魔童降世”。

天天东跑西跑，家里人全家出动哭着喊着