相恋三个月时，慕宸带婉宁去了一家西餐厅。餐厅里满是暖黄的烛光，小提琴手在角落拉着《爱的礼赞》，空气里都是浪漫的味道。慕宸握着她的手，眼神专注地看着她：“宁儿，我们在一起这么久了，我想和你说一件事。”

婉宁的心怦怦直跳，以为他要说出什么甜蜜的承诺，脸颊不由自主地红了。

“我希望我们能永远坦诚，” 慕宸的拇指轻轻摩挲着她的手背，语气温柔得能溺死人，“不管有什么事，都不要瞒着对方，好不好？因为在我心里，你是我最亲近的人，我不想我们之间有任何秘密。”

婉宁用力点头，心里满是感动 —— 她觉得慕宸真好，连爱情里的 “坦诚” 都想得这么周到。可也就是这句话，像一颗种子，在她心里埋下了不安的根。

她有一个秘密，一个藏了很久的秘密。中学时，她曾和同班男生早恋，那时的他们不懂爱情，只觉得彼此顺眼，便偷偷在一起了。有一次男生过生日，两人在出租屋里待了一夜，稀里糊涂地越过了边界。后来因为升学，两人分了手，可这件事却成了婉宁心里的疙瘩 —— 她总觉得自己 “不纯洁” 了，配不上那样完美的慕宸。

之前她一直不敢说，怕慕宸会离开她。可现在慕宸主动提起 “坦诚”，她看着他温柔的眼神，心里忽然涌起一股勇气：她想赌一次，赌慕宸对她的爱，能包容她的过去。

那天晚上，婉宁失眠了。她反复在心里演练要怎么说，要怎么解释，直到天快亮时，才终于下定决心。

周末的下午，两人在未名湖旁的长椅上坐着。婉宁攥着衣角，手指因为紧张而泛白，她深吸一口气，声音带着颤抖：“慕宸，我有件事想告诉你，你…… 你别生气好不好？”

慕宸转头看她，眼神里带着几分疑惑：“怎么了，宁儿？你说，我不生气。”

“我中学的时候，谈过一个男朋友，” 婉宁的眼泪一下子就涌了上来，她不敢看慕宸的眼睛，只能盯着自己的膝盖，“我们那时候年纪小，不懂事，做了…… 做了不该做的事。我不是故意要瞒你的，我只是太怕失去你了。慕宸，你能原谅我吗？”

说完这句话，婉宁的心跳得像要跳出嗓子眼，她紧紧咬着下唇，等待着慕宸的反应。她以为就算他会难过，就算他会沉默，最终也会因为爱而原谅她。

可慕宸的反应，却超出了她的所有预料。

他脸上的温柔瞬间消失了，眼神变得冰冷，像结了一层霜。他慢慢收回放在她肩上的手，身体向后靠在椅背上，沉默了很久很久，久到婉宁以为时间都静止了。

“你说什么？” 慕宸的声音很轻，却带着一股寒意，“你不是…… 第一次？”

婉宁用力点头，眼泪掉得更凶了：“对不起，慕宸，我知道错了，你再给我一次机会好不好？”

“机会？” 慕宸忽然笑了，可那笑容里没有丝毫暖意，只有嘲讽，“宁儿，我把你当成珍宝，当成我这辈子唯一想好好爱的人。我以为你是干净的，是纯粹的，像白纸一样，能让我一笔一笔画出我们的未来。可你呢？你早就被别人弄脏了，你让我怎么接受？”

“弄脏” 两个字，像一把锋利的刀，狠狠扎进了婉宁的心里。她的身体控制不住地发抖，她想解释，想再说些什么，可喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。

“我以前总说，我们要坦诚，” 慕宸的语气变得越来越冷，“可你呢？你把我当傻子一样骗了这么久。你是不是早就知道，我在意这个？你是不是觉得，只要你装得够乖，我就不会发现？”

婉宁拼命摇头，泪水模糊了她的视线：“不是的，慕宸，我不是故意的，我只是太怕失去你了……”

“怕失去我？” 慕宸打断她，眼神里满是