《热土》

晨光初露，老关推开院门，被眼前的景象惊得说不出话来。

整整三百二十七块墓碑，从家门口一直延伸到远处的山坡。每一块墓碑都新得发亮，在晨雾中反射着青灰色的光。墓碑上没有名字，只有编号——从001到327。

“谁干的？”老关喃喃自语，手里的旱烟袋掉在地上。

儿子关山从屋里跑出来，看到这场面也愣住了。父子俩沿着墓碑往前走，越走心越沉。这些墓碑立得整整齐齐，像一支出征的队伍，占领了他们家世代耕种的土地。

“肯定是那个旅游公司干的！”关山咬牙切齿，“他们想开发这片地，我们不同意，就来阴的！”

老关没说话，蹲下身抚摸最近的那块墓碑。墓碑冰凉，上面用正楷刻着“007”，下面还有一行小字：“无名烈士，1948年冬，长眠于此。”

他的手像被烫到一样缩了回来。

“爹？”关山注意到父亲脸色不对。

老关站起身，望向远方连绵的山峦。那片山叫“英雄岭”，从他记事起就这么叫，但从没人告诉他为什么。现在，三百二十七块墓碑给出了答案。

七天前，县城来了个南方口音的老板，说要在关家庄建度假村。老板姓陈，穿西装打领带，头发梳得油亮。他指着地图上关家庄的位置：“这里风景好，离县城近，开发出来肯定赚钱。”

关家庄的年轻人大多出去打工了，留下的多是老人。听说能拿补偿款，不少人都动了心。只有老关不同意。

“这块地不能动。”老关在村民会上说，声音不大，但很坚定。

“关叔，您老糊涂了？”有年轻人不满，“一亩地补偿十万，您家那十几亩地，一百多万呢！”

“不是钱的事。”老关摇头。

“那是什么事？”

老关张了张嘴，最终什么也没说。他能说什么？说他爷爷临终前拉着他的手，说“这块地下面埋着人，要守好”？说每年清明，他都会在地头烧纸，虽然不知道烧给谁？说他小时候在这片地里玩，挖出过生锈的子弹壳？

这些话说出来，年轻人只会笑他老迷信。

陈老板亲自来找老关，拎着烟酒，满面堆笑：“关老爷子，您有什么要求尽管提。补偿款可以再加，您儿子在城里买房缺钱吧？我可以帮忙。”

“地不能动。”老关还是这句话。

“您总得给个理由。”

“没理由，就是不能动。”

陈老板脸上的笑挂不住了：“老爷子，现在是法治社会，土地是国家的，不是您个人的。村里三分之二的人同意，这事就能办。”

“你办不成。”老关盯着他，“只要我活着，这片地谁也别想动。”

现在，墓碑来了。这是一种警告，还是一种提醒？

关家庄炸开了锅。村民们围着墓碑议论纷纷，有人害怕，有人说晦气，更多人觉得这是陈老板逼他们搬走的新花招。

“报警！”关山掏出手机。

“等等。”老关拦住儿子，“先把村东头的老文书请来。”

老文书九十多了，是村里最年长的人。他拄着拐棍来了，看到墓碑，浑浊的眼睛亮了一下。他颤巍巍地走到“001”号墓碑前，伸手摸了摸，叹口气：“该来的还是来了。”

“您知道这是怎么回事？”老关扶住他。

老文书坐下，点了袋烟，烟雾缭绕中，他讲了一个故事。

1948年冬，大雪封山。一支三百多人的队伍路过关家庄，要去打一场重要的仗。他们在村里休整了一夜，第二天天不亮就出发。有个小战士，看起来不到二十岁，临走前把一块银元塞给老文书的父亲——当时的村