渡
临江市三中高三教学楼顶层的最西头，是语文组办公室。推开那扇漆皮斑驳的木门，一股旧书、茶叶和粉笔灰混合的气味便扑面而来。这气味浸透了墙壁，浸透了桌椅，也浸透了在这里坐了三十年的老教师——林静书的衣衫。
此刻，她正批改着昨晚收上来的周记。窗外是十月的暮色，梧桐叶开始泛黄，一片两片地往下掉，在风中打着旋，像迟疑的告别。
大多数周记是流水账：考试压力、暗恋心事、对未来的迷茫。林静书红笔划过，留下些鼓励的话。直到她翻开最后一本——署名“沈墨”。
只有一行字，写在纸的正中央，字迹用力，几乎划破纸张：
“这个世界烂透了，人都是垃圾。我也是。”
林静书的手停住了。她认得这字迹，也认得这名字的主人。沈墨，高三（7）班的学生，坐在最后一排靠窗的位置，总是低着头，刘海长得盖住眼睛，校服永远大一号，空荡荡地挂在瘦削的肩膀上。
她想起上周的作文课，题目是“光”。沈墨交了白卷。她找他谈话，男孩沉默得像块石头，只在最后说了一句：“没有光。”
下课铃响了。林静书合上周记本，起身走向（7）班教室。学生们涌出来，喧哗着奔向食堂。沈墨最后一个走出来，背着那个洗得发白的帆布书包，贴着墙根，像一道影子。
“沈墨。”林静书叫住他。
男孩停住，慢慢转过身，但没抬头。
“跟我来办公室一趟。”
沈墨跟着她，脚步声很轻，几乎没有声音。办公室里其他老师都去吃饭了，只剩他们俩。林静书给他倒了杯水，他接过，握在手里，不喝。
“周记我看了。”林静书在他对面坐下，声音很平缓，“能告诉我，发生什么事了吗？”
长时间的沉默。窗外，天色彻底暗了，路灯一盏盏亮起。沈墨终于开口，声音干涩：“没什么事。就是...真实想法。”
“你今年十七岁，”林静书说，“见过多少人？经历过多少事？怎么就敢说‘这个世界烂透了’？”
沈墨抬起头。这是林静书第一次看清他的眼睛——很深，很黑，像两口枯井，映不出光。“林老师，您相信人性本善吗？”
问题很突然。林静书想了想：“我信，人性有向善的可能。”
“我不信。”沈墨的声音很轻，但斩钉截铁，“我爸，小区里人人都说他是老实人。可他在外面有女人，我妈癌症住院，他一次都没去看过，说工作忙。上周我妈走了，他第三天就带着那女人回家，让我叫妈。”
他顿了顿，每个字都像从牙缝里挤出来的：“我同桌，王浩，您觉得他是好学生吧？次次考试前十，还是团支书。可他偷拍女生厕所，照片在男生群里传。我知道，因为我也在群里，我看见了，我没说。”
男孩的呼吸急促起来，握着水杯的手指关节发白：“还有我...我也烂。我知道王浩的事，我没举报，因为我怕被孤立。我妈走的那天，我其实有点...轻松。不用再半夜去医院陪床，不用再看她痛得咬毛巾。林老师，您说，我是不是也是垃圾？”
办公室里安静极了，能听见日光灯镇流器的嗡鸣。林静书看着这个少年，看着他眼里那片冰冷的绝望。许久，她起身，从书柜最底层拿出一个铁皮盒子，打开，里面是一沓发黄的信纸。
“看看这个。”她抽出最上面一封，递给沈墨。
信纸很脆，字是钢笔写的，工工整整：
“林老师，我是陈向东。您可能不记得我了，1998年高三（4）班那个总打架的差生。昨天我儿子问我：‘爸爸，人为什么要做好人？’我一下子想起您。高二那年，我偷了同桌的随身听，您知道了，没在班上点名，只是放学后把我叫到办公室，给我讲了《悲惨世界》里冉·阿让的故事。您说，人都有犯错的时