天上了这趟车，十年后你会后悔。她问我，留下来就不会后悔吗？我答不上来。最后是她自己把票撕了，说‘老师，我跟你回去，但我真的不知道该怎么学下去了’。”
“我也不知道该怎么教了。那时我刚刚工作，满腔热情却不知如何用力。直到我在她周记本上看到一句话：‘每次看到数学老师走进教室，我都想把自己藏起来。’”
林静书顿了顿，目光扫过教室里的每一张脸：“我才明白，她需要的不是更多的习题，而是不再害怕。于是我开始给她补课，不补数学，补信心。我让她每天找出一个自己今天做对的小事，写在纸条上，放进这个铁盒。”
她从盒子里抓出一把五颜六色的小纸条，让它们像雪花一样飘落在讲台上。
“第一周，她写的是‘今天上课没有走神’。第二周，‘问了一道题，虽然没听懂，但我敢问了’。一个月后，‘数学小测验，我终于及格了’。”
教室里安静极了，连呼吸声都清晰可闻。
“高考时，苏晓数学考了118分，总成绩上了重点线。拿到录取通知书那天，她给了我这封信。”林静书举起手中的信纸，“她写：‘林老师，您是我的光。您让我相信，一道题解不开，不等于一辈子解不开。一次考试失败，不等于人生失败。’”
“现在，苏晓是深圳一家科技公司的工程师，专门解决别人解不开的难题。每年教师节，她都会给我寄一盒润喉糖，说‘老师，保护好嗓子，还有更多孩子需要听见您的声音’。”
林静书将信小心折好，又从盒子里取出另一封：“这是十年前，一个叫王磊的男生写的。他是一模的年级第一，却在高考前三个月，被发现帮同学作弊。”
第四章 十字路口
“作弊？”有学生小声惊呼。
“当时学校要开除他，我力争才改为留校察看。他来找我，满脸不服气：‘我只不过帮了朋友，凭什么这么严重？’我问他，如果那个朋友因为你给的答案上了大学，却什么都不会，你会心安吗？他没说话。”
“第二天，他在我办公桌上放了一封检讨书，最后一句话是：‘我只是不想看他哭。’”林静书摇摇头，“我把他叫来，问他：‘你知道什么是真正的朋友吗？是当他在错路上时，拉他回来，而不是陪他一起错。’”
“后来呢？”张雨薇忍不住问。
“后来，王磊用了两个月时间，帮那个同学从倒数补到中等。高考时，两人都考上了不错的大学。现在，王磊是律师，专接法律援助的案子。他在信里写：‘您让我明白，在别人最需要时，给正确的帮助比给容易的帮助更重要。’”
林静书将两封信并排放在讲桌上，像两面小小的旗帜。
“今天给你们看这些，是想说，一模很重要，但它只是一次考试。分数很重要，但它只是一个数字。比分数更重要的，是你们如何面对这个数字——是自暴自弃，还是重整旗鼓？是怨天尤人，还是反求诸己？”
她走到张雨薇身边，轻轻拍了拍女孩颤抖的肩膀：“雨薇，你数学这次是没考好，但你语文考了全班最高，作文几乎满分。这证明你有能力，只是暂时在某个地方绊倒了。起来拍拍土，看看是什么绊倒了你，然后跨过去，就这么简单。”
她又走到李浩面前：“李浩，你总分进步了十二分，这说明你的努力是有效的。数学这次是意外，我们来找找这个‘意外’的原因，然后解决它，好吗？”
林静书的目光在教室里缓缓移动，与每一双眼睛相遇——有迷茫的，有委屈的，有不服气的，也有重新燃起希望的。
“这九十个日子，会很苦，会很难。你们可能会怀疑自己，可能会想要放弃。如果真有那样的时刻，记住，”她指了指那个铁盒，“这里面装的，是一个个和你们一样的人，在一样难的时候，没有放弃，而且走了过来。他们能，