嘴巴无法完全闭合，嘴角撕裂，不断流出与脓液成分相似的唾液。
鼻腔可能已塌陷或堵塞，呼吸是通过颈部皮肤上偶然开裂的、如同鱼鳃般的气孔进行，发出“嗬嗬”的、带有液体杂音的声响。
移动是它最大的折磨和对他人的持续预告。
它无法快速奔跑，只能拖着沉重的身躯蹒跚挪步。
每一步都异常小心，因为剧烈的震动可能引发囊泡的意外破裂。
它的手臂常常无力地垂在身体两侧，或本能地环抱在胸前，试图“保护”那些最不稳定的大型囊泡。
这个动作使它看起来既怪异又透着一丝可悲的脆弱。
这才是它真正的恐怖之处。
它并非用蛮力，而是用自身极度不稳定的腐败作为武器。
当发现猎物，尤其是聚集或防御中的目标时，它会停下脚步，身体微微后仰。
背部或胸前的主囊泡开始剧烈地、有节奏地搏动，颜色从暗红变为刺眼的亮红或荧光黄。
同时，它身体表面特定区域的囊泡会同步鼓胀、变亮，内部压力急剧升高，发出类似气泡升过粘稠液体的咕噜声。
没有预兆般的瞬间。
随着主囊泡一次强烈的收缩，目标区域的囊泡接二连三地猛烈炸开！
爆炸声并非巨响，而是一种湿闷的、令人极度不适的“噗嗤”爆裂声，如同装满液体的厚塑料袋被用力踩破。
炸开的囊泡向正前方扇形泼洒出大股浓稠、炽热的腐蚀性脓液。
这些脓液颜色斑斓，从黄绿到棕黑不等，在空中划出恶心的弧线。
脓液接触物体瞬间，会发出剧烈的 “嘶嘶”声并冒起白烟。
金属装甲会被迅速蚀出坑洞，皮革和织物则直接消融、碳化。
对血肉之躯的效果更为恐怖，能造成深度灼伤和快速的组织液化。
伴随脓液溅射，一大团 “可见”的、带有奇异色彩的雾气 迅速扩散开来。
这雾气散发着甜腻到令人作呕的腐烂花果香气，混合着强烈的化学刺激味。
吸入后，首先会感到头晕、视线扭曲、出现色彩斑斓的幻觉，紧接着是剧烈的头痛、神经刺痛、肌肉失控，最终导致呼吸中枢麻痹或精神崩溃。
脓疱喷射者是尸潮中最危险的“范围打击单位”和“区域封锁者”。
它移动缓慢、近身脆弱，但它的远程溅射攻击无视常规掩体，能有效融化防御工事、破坏队形，并用毒气制造混乱和持续性伤害。
它本身就是一个不断泄露的污染源，经过和战斗过的区域会长时间残留腐蚀性脓渍和有毒气雾，难以清理。
它的存在，让每一次遭遇战都变成了与一场即将爆发的生化泄漏事故的赛跑。
你必须优先在它引爆并污染整个区域之前，用精准的远程手段将其“安全处理”掉。
而处理过程本身，就可能引发那灾难性的爆炸。
它是苦难的聚合体，也是苦难最致命的传播者
神经鞭笞者。
它是精神污染的源头，是集体恐惧孵化的畸胎。
它不摧毁肉体，而是精准地凌迟意识。
它不是丧尸……
它是行走的、有形的疯狂。
它保留着最基本的人类骨架轮廓，却因那个不成比例的头部而显得异常佝偻、扭曲。
身高约两米，但四肢纤细枯槁，皮肤紧贴在骨头上，呈现出一种长期不见天日的尸骸般的铅灰色。
它移动时毫无生气，关节仿佛生锈的铰链，动作带着一种令人不安的、非生物的滞涩感。
但真正令人魂飞魄散的，是它那不断“生长”与“思考”的头部。
其头颅的大小是正常人类的三到四倍，沉重得使脖颈向前弯曲，呈现出一种永恒忏悔或专注“聆听” 的姿态。
头骨似乎已经软化、扩张，