张逸的手指在布满刮痕的金属时间表上摩挲，锈迹下的黑色油墨字迹透着诡异的工整：“【末日时间表·生存守则】1. 00:00-03:00，禁止待在光线照射处，包括手机屏幕；2. 03:01-06:00，必须重复念诵‘无声者不扰’，每小时一次，遗漏则会被‘它’标记；3. 06:01-09:00，需找到并销毁至少三件带有‘眼睛’图案的物品；4. 09:01-12:00，绝对不能回应任何敲门声，无论对方是谁；5. 12:01-15:00，必须保持移动，静止超过十分钟将被‘同化’；6. 15:01-18:00，只能饮用密封在蓝色容器中的液体；7. 18:01-21:00，需在完全黑暗中度过，不可发出任何声响；8. 21:01-23:59，找到时间表上被划去的‘隐藏规则’，否则次日重置。” 卡森将手电筒的光束调至最暗，照向四周废弃的医院走廊，空气中弥漫着消毒水与腐败混合的气味：“这地方到处是眼睛图案，墙画、病历本、甚至天花板的裂纹都像在盯着我们。” 雷欧握紧腰间的消防斧，指节发白：“现在是23:47，还有十三分钟就到午夜，我们得先找个无光的角落躲第一阶段。”

张逸迅速扫视四周，目光落在走廊尽头的储物间：“那里没有窗户，门是厚重的铁皮，能挡住光线。” 四人猫着腰快速移动，储物间里堆满了废弃的医疗器械，雷欧反手关上门，厚重的门板隔绝了外界微弱的应急灯光，黑暗瞬间吞噬一切。“保持安静，”张逸的声音压低到几乎听不见，“规则说第一阶段不能待在光线里，连手机屏幕都不行，所有人把手机关机。” 黑暗中传来几声按键的轻响，随后是死寂，只有四人的呼吸声在狭小的空间里交织。不知过了多久，走廊里传来拖沓的脚步声，像是有人拖着沉重的物体缓慢移动，那声音从储物间门口经过时突然停下，紧接着是指甲刮擦铁皮门板的刺耳声响，尖锐而密集，仿佛要穿透门板爬进来。卡森忍不住瑟缩了一下，不小心碰到了身边的金属货架，发出“哐当”一声轻响，刮擦声瞬间变得急促，门板甚至被轻轻撞击了一下，力道不大，却带着令人毛骨悚然的恶意。“别出声！”雷欧的声音带着压抑的紧张，“规则没说不能发出声音，但光线是禁忌，我们没违规，它进不来。” 那撞击声持续了几分钟，才渐渐远去，脚步声消失在走廊深处。

凌晨三点零一分，张逸的手表震动了一下（他特意调了震动模式，避免光线）：“第二阶段到了，开始念诵‘无声者不扰’，记住每小时一次，不能忘。” 四人齐声低念：“无声者不扰。” 声音刚落，储物间外传来隐约的低语声，像是无数人在耳边呢喃，内容模糊不清，却带着强烈的蛊惑性，让人忍不住想要回应。“别听，”卡森咬紧牙关，“规则没说不能听，但回应就完了。” 张逸摸索着打开背包，拿出事先准备的蓝色密封水壶：“第三阶段需要销毁眼睛图案的物品，还得找蓝色容器的水，我们现在有四瓶水，省着点喝，先利用天亮前的时间找目标。”

六点零一分，天边泛起鱼肚白，走廊里的应急灯彻底熄灭，四人打开手电筒，小心翼翼地走出储物间。走廊的墙壁上，原本模糊的眼睛图案似乎变得更加清晰，甚至有几滴暗红色的液体从图案下方渗出，像是眼泪。“先从这间病房开始搜，”雷欧指向旁边虚掩着的病房门，推开门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来，病床上躺着一具早已腐烂的尸体，胸口插着一把手术刀，尸体的眼睛被人用红色颜料画成了夸张的圆形，正是规则中提到的“眼睛图案”。“第一个目标，”卡森拿出随身携带的打火机，点燃了盖在尸体身上的床单，火焰迅速蔓延，将尸体和那诡异的眼睛图案吞噬，空气中弥漫着焦糊味。

接下来的两个小时里，四人在医院的各个病房、办公室里搜