边缘——那节奏缓慢而均匀，像是在为接下来的话语铺垫某种沉稳的基调。

“其实倒也不必如此小心翼翼。”他的声音低沉得如同浸润过战场硝烟的钢板在低吟，没有一丝颤抖，也没有半分刻意的柔和，就那样平铺直叙地落在空气中，仿佛在陈述“太阳会东升”般无需辩驳的事实。

那声音里听不出情绪的波澜，却藏着一种无需张扬的权威。

不是靠军衔或命令强行赋予的压迫感，而是源于无数次在生死边缘校准局势、在混乱中敲定决策后，自然沉淀下来的分量。

这份平静从不是轻率的产物，不是没看见AK-15紧绷的肩线，也不是忽略了空气中隐约的对峙感，而是他早已将眼前的局面拆解成无数个可衡量的因子——从AK-15的戒备阈值，到火神重工的行事逻辑，再到当前战区的力量平衡，每一个环节都在他的判断里清晰铺展，没有遗漏，也没有偏差。

他的目光微微抬起，越过AK-15装甲上泛着的冷光，落在控制台后方悬浮的战术态势图上。

那些闪烁的红蓝光点、交错的线条，在他眼中似乎不再是简单的标记，而是能串联起深层逻辑的线索——哪些势力在暗中观望，哪些力量存在可利用的间隙，哪些决策能撬动更有利的局面。

那是一种穿透表象的洞察力，像在浓雾里握着指南针，总能绕过干扰，直抵问题的本质；不是凭空的臆断，而是将过往的经验、当下的信息、未来的可能性反复糅合后，淬炼出的判断。

少女前线：141指挥官三月天