傍晚的风卷着德云社门口的喧嚣，东哥靠在街角的老槐树下，指尖的烟燃到了半截。他总习惯在散场后抽支烟再回去，烟盒在掌心摩挲出轻微的褶皱，就像他此刻刻意放缓的呼吸。
幻音不喜欢烟味。这个念头比尼古丁更快钻进心里，他下意识退到路灯照不到的阴影里，看着烟雾在晚风里打了个旋就散了。上个月在后台，她替他整理大褂时忽然偏过头咳嗽，指尖在他袖口捏出一道浅痕：“烟味沾在衣服上，洗三遍都去不掉。”
他当时没说话，只是第二天就把常抽的烟换成了薄荷味，过滤嘴咬得有些变形。此刻烟丝在纸卷里明明灭灭，他想起幻音闻到烟味时会微微蹙起的眉，像只被惊扰的小兽，连抱怨都带着点软乎乎的气音：“东哥身上有烟火气了。”
烟火气。他低头笑了笑，把烟蒂摁灭在垃圾桶的沙土里，动作轻得像怕惊着谁。远处剧场的霓虹灯明明灭灭，几个穿汉服的小姑娘笑着跑过，发间的流苏晃出细碎的光。他想起幻音也有件水绿色的旗袍，领口绣着缠枝莲，上次穿来听戏时，连郭老师都夸她像从画里走出来的。
烟盒里还剩最后一支烟，他摩挲着金属打火机的棱面，最终还是塞回了口袋。晚风带着槐花香漫过来，他扯了扯衣襟，像是要把残留的烟味都抖掉。街角的灯忽然亮了，暖黄的光落在他肩头，恍惚间竟像是幻音常披的那件羊绒披肩，带着点让人安心的温度。
他转身往剧场门口走，脚步比来时轻快些。手机在口袋里震动了一下，是幻音发来的消息：“我在后门等你，带了刚沏的陈皮茶。”他指尖在屏幕上敲了敲，删去“马上到”，改成：“站那儿别动，我来找你。”
烟头在垃圾桶里泛着最后一点红光，很快被晚风吹散了余温。就像他每次抽完烟总要在外面站够五分钟，等身上的烟味散得干干净净，才敢走到那个怕呛、爱蹙眉，却会把温好的茶递到他手里的姑娘身边去。东哥加快了脚步往后门走去，心中满是期待。到了后门，就见幻音穿着那件水绿色旗袍，正抱着一个保温杯四处张望。暖黄的灯光洒在她身上，真如一幅绝美的画。
幻音一看到东哥，眼睛瞬间亮了起来，小跑着迎上去，“东哥，我怕茶凉了，一直捂着呢。”说着便把保温杯递了过去。
东哥接过保温杯，触手温热，心里也跟着暖烘烘的。他轻轻刮了下幻音的鼻子，“辛苦我们幻音啦。”幻音脸颊泛起红晕，嗔怪道：“就会哄我。”
两人并肩走着，东哥喝了口茶，陈皮的香气在口中散开，“这茶好喝。”幻音笑着说：“我特意学的，就怕不合你口味。”
他们的身影在路灯下拉得长长的，在这烟火人间，这份温暖又纯粹的感情，如同这陈皮茶，虽无浓烈香气，却能在细品中让人沉醉。走着走着，突然天空飘起了细雨。幻音有些慌乱地抬头，东哥连忙把自己的外套脱下来，轻轻披在幻音身上，“别着凉了。”幻音靠在东哥身边，两人加快了脚步。路过一家花店时，东哥停了下来，走进店里挑了一束粉玫瑰。他把花递给幻音，“送给你，就像你一样好看。”幻音接过花，鼻尖轻嗅，脸上洋溢着幸福的笑容。雨渐渐大了起来，他们躲进路边的一个小亭子。东哥看着幻音被雨水打湿的发梢，抬手轻轻帮她捋到耳后，目光温柔。幻音抬头，与东哥对视，两人的心跳都不由自主地加快。东哥慢慢靠近，轻轻吻上了幻音的额头。幻音脸颊绯红，羞涩地低下头。雨停了，月光洒在他们身上，他们手牵着手，继续向前走去，未来的日子，他们将一起走过更多的风雨，续写这份甜蜜的爱情。两人沿着街道漫步，幻音突然停下脚步，眼睛亮晶晶地说：“东哥，我想去前面那个公园转转。”东哥自然是依着她，牵着她的手走进了公园。公园里很安静，只有虫鸣声和他们的脚步声交织在一起。
走着走着，幻音看到湖边有个卖气球的小摊，五彩斑斓的