雾气在清晨的巴纳伊巴河口悄然散去，潮水褪后的滩涂泛着柔润而安静的银光，仿佛是一张刚从暗夜中铺开的纸页，等待第一笔希望的落下。三座简易船坞伸展在泥地上，它们像初生的巢穴，粗陋却充满力量，即将孕育一头能够驮着众人重返故土的海上巨兽。
李漓立于高处，眺望着忙碌的身影与海风推开的薄雾，胸口像被潮声轻轻拍了一下——那种久违而不敢言说的希冀，正悄悄在心底苏醒，像潮水在破晓前的第一次涌动。
赫利罕见地没摆出她平日的凛厉臭脾气，整个人像被造船这项艰巨的工程点亮了。她伫立在最高的木架上，满头木屑与晨风混在一起，整个人像一面立在船坞之上的黑色战旗，又如指挥千军万马的大将。她紧握阿涅赛绘下的粗略草图，指挥声清脆而凌厉：“龙骨再抬三寸！伊什塔尔——木材要再宽一掌，水心太多的全给我扔掉！”她的声音不止压住了潮声，连远处雨林间零落的鸟鸣都被她喝得偃旗息鼓。整片滩涂在这一刻仿佛只有一件事——让一艘船在这块异大陆的泥土上重生。
伊什塔尔率着一队战士在林中开路，脚步踏进湿润的落叶堆时，林鸟惊起一片。她一振手中的阔刃，刀斧落下的声音在密林深处炸开，如闷雷在树冠间滚动。被劈倒的木干带着树脂的清香，溅出湿亮的木屑。她挥汗如雨，却越砍越兴奋，那神情像在参加一场痛快淋漓的狩猎，伐木不过是换了一种猎物罢了。她的战士们紧随其后，抬木、截段、剥皮，动作迅疾而粗壮，一条条原木被迅速清出林间，像被猎杀的野兽伏尸在林道上。
维雅哈则像一只嗅到战利品气味的母豹，带着人将那些原木拖往船坞。她身形矫健，在树影间穿梭时，棕榈绳索在她肩上勒出红痕，却丝毫未能减慢她的步伐。每一根木材从她掌中过目，都逃不过她挑剔的审视。她会用指尖触摸纹路，用刀尖敲击木心，脸色微微一变便喝令手下：“这块不行，太湿了！换下一根！”她挑木头比挑战利品还狠，每一次目光闪烁，仿佛在衡量木材是否配得上他们未来的海上之旅。
在萨西尔负责的加工区，锯声从清晨吱呀至日落，木屑宛如细雪般纷纷扬扬落在她的肩头与发梢。她的团队将巨木粗胚削成船肋的精准弧度，又把直干锯成桅架与框梁，那些原本粗野的木头在她手下一点点被驯服，显露出可与大海抗衡的力量。每当一根船肋被削成完美的曲线，战士们都会停下来片刻，仿佛在注视一根未来的肋骨，支撑着他们的归途与命运。
河风吹拂着巴楚埃与她的女工们，她们坐在沙地上，膝上展开成堆的棉布。纺纱的指尖细如水流，裁剪的剪刀声轻如潮息。针线穿梭间，布面被一点点拉成能吞满海风的巨大三角帆。每一次拉紧布面的动作，都像是在拉紧众人的命运，那帆布在巴纳伊巴的烈日下闪着微光，仿佛预先张满了风。
比达班负责的土高炉区火光昼夜不息，红亮的炉火映在每个人脸上，像燃着焦灼的希望。铁器与青铜被烧得通红，像要滴下火星的石头。铁匠们挥动大锤，每一锤都重若雷霆，将熔金般的铁块锤成将熔金般的铁块锤成钉子、锚扣、滑车轮与铜环。火星四散飞舞，像一场漫天的星雨洒在夜色里。造船的骨肉在这里被一件件塑形，热与力交织成铁与铜的咆哮。
特约娜谢则在另一头忙得不可开交，她负责带着人熬制树脂。她们在滩涂背后的林地边缘搭起了简易的树脂熬煮炉。几口粗陶罐架在木桩上，火焰舔着罐底，树脂渐渐溶化成金琥珀般的粘稠液体，空气中弥漫着独特的辛甜气味。特约娜谢袖口挽得高高的，一手搅动木杆，一手指挥旁人上树割胶、搬运树皮、筛过滤渣。在她的调度下，那些原始而粗陋的器具仿佛也有了秩序。她的脸上沾着烟灰，但眼神锐利，像掌控着炼金术的女匠师。周围的人不知不觉都习惯了看她的眼色行动。
伊努克的小队在船坞间奔走，木头