云市军区医院的长廊笼罩在浓稠如墨的夜色里，只有ICU病房的指示灯在幽暗中明明灭灭。

中央空调发出细微的嗡鸣，混合着远处传来的救护车警笛声，在寂静的走廊里回荡。

林星凡倚着冰凉的金属栏杆，西装外套随意搭在臂弯，白衬衫的领口松开两颗纽扣，露出脖颈处因彻夜未眠而泛起的青灰；

简期蜷缩在长椅上，灰蓝色卫衣皱得不成样子，手指无意识地揪着裤脚的线头，目光死死盯着病房的门。

"根据脑部CT显示，患者几年前执行任务时头部曾遭受重创，这次枪伤引发的血肿压迫神经，导致意识中枢持续抑制......"主治医生的声音在会议室里响起，投影仪的蓝光映在众人紧绷的脸上。

言正握紧了手中的笔记本，指节泛白；

简期猛地站起身，撞得椅子在地面发出刺耳的声响："为什么现在才说？为什么之前没检查出来？"

林星凡按住简期颤抖的肩膀，喉结动了动却发不出声音。

简期想起楼月疏总说自己"皮糙肉厚"，想起她笑着展示疤痕时故作轻松的模样，此刻那些画面像锋利的刀片，一下下割着心脏。

原来那些轻描淡写的背后，是数不清的伤痛与隐忍。

严越在ICU内的每一秒都如坠冰窖，他的定制西装早已皱得不成样子，领带歪斜地挂在脖颈，镜片后的眼睛布满血丝。

"阿疏，你小时候最喜欢去人民公园喂鸽子，每次都把面包渣攥得紧紧的......"

他的声音沙哑得近乎破碎，手指轻轻抚过女儿毫无血色的手背，"你说等爸爸退休了，要带我去看海......" 随行的警察第三次抬手看表，欲言又止。

当强制带离的命令下达时，严越几乎是踉跄着被搀扶出去的。

他回头望向病房的眼神，像极了困兽与幼崽分离时的绝望。

而就在他踏出医院大门的二十分钟后，心电监护仪突然发出异常的蜂鸣——楼月疏的手指在床单上轻轻颤动，如同沉睡的蝴蝶终于展开了翅膀。

"患者自主意识开始恢复！准备转入普通病房！"护士的惊呼打破了走廊的死寂。

林星凡撞开会议室的门冲出去时，领带卡在门缝里扯得歪斜，他却浑然不觉。

简期冲在最前面，卫衣帽子都跑掉了，露出凌乱的头发和通红的眼眶。

当医生宣布"已脱离危险期"的瞬间，言正背过身去，偷偷抹了把脸，作战靴在地面碾出细碎的声响。

七天后的清晨，一架私人飞机划破云层，载着昏迷的楼月疏飞向京都。

林星凡全程握着她的手，西装裤膝盖处早已被跪得发皱；

简期抱着她的警帽坐在一旁，像守护珍宝般小心翼翼。

京都军区医院的特护病房里，阳光透过百叶窗洒在洁白的床单上，楼月疏依旧安静地睡着，鼻梁上的绷带在晨光中泛着柔和的光。

"妈妈你看，这是我画的全家福！"思思踮着脚尖，把蜡笔画举到病床前，粉色公主裙上的亮片随着动作轻轻晃动。

楼明倩红着眼眶，用棉签沾着温水擦拭外甥女的嘴唇；

简鹏握着楼月疏的手，声音哽咽："阿疏，你最爱吃的豆腐脑，小姨父每天都给你做......"

王燃穿着笔挺的黑色皮衣，破天荒地捧着一束向日葵站在病房角落，金属耳钉在阳光下闪烁；

易水寒摘下墨镜，露出难得的温柔神情，将一本最新的枪械杂志放在床头柜上。

而