研讨会结束后，孙教授特意把叶小天留了下来。“小天，你今天提到的这个角度很有价值。

做研究，有时候就需要这种从细微处着眼、联系更广阔背景的洞察力。

你展现出了不错的潜力。”

他顿了顿，接着说，“光是整理资料和阅读还不够，真正的研究能力是在实践中锻炼出来的。

你有没有想过，就着你刚才提到的这个想法，尝试写一篇小论文？

不一定非要多么宏大，哪怕只是就一两部笔记小说中的具体现象，做一个扎实的个案分析也好。”

撰写一篇正式的学术论文？

叶小天的心再次悸动起来。

他知道，这是孙教授在给他一个更大的挑战和机会。

“孙教授，我愿意尝试！但我没什么经验，怕写不好。”

“没关系，谁都有第一次。”

孙教授鼓励道，“我会给你一些基本的指导，写作过程中遇到问题，随时可以来问我，或者跟陈师兄他们讨论。

重要的是迈出第一步，体验从发现问题、搜集资料、论证观点到最终成文的完整过程。”

带着孙教授的嘱托和满腔的热情，叶小天开始了他的第一篇学术论文的写作。

他选择的题目是《从〈萍洲可谈〉看北宋中层士人的生计焦虑与心态调适》。

确定选题只是万里长征第一步，接下来的挑战接踵而至。

首先是如何在浩如烟海的文献中精准找到所需的材料。

虽然之前有了不少积累，但真正要围绕一个具体论题进行地毯式搜索和精细阅读时，叶小天才发现之前的准备还远远不够。

他需要反复研读《萍洲可谈》的文本，逐条筛选与生计相关的记载，并需要查阅大量的宋代史书、文集、典章制度类文献，来印证和深化对笔记中那些只言片语的理解。

那段时间，叶小天几乎泡在了图书馆，电脑里存满了各种电子文献和读书笔记，桌上堆着的参考书常常高过他的头顶。

其次，是如何构建论文的框架。

论点是什么？

分几个部分来论证？

每个部分用什么材料来支撑？

如何安排材料才能使逻辑层层递进，说服力更强？

叶小天拟了无数个提纲，又不断地自我否定、修改。

他第一次深切体会到，将一堆材料和想法有机地组织成一篇结构严谨、论证有力的文章，是多么困难。

有时为了一个章节的衔接过渡，他会苦思冥想好几个小时。

最大的挑战还在于学术表达的规范与精准。

学术语言要求客观、准确、简洁，避免主观臆断和文学性的夸张渲染。

叶小天起初写出来的文字，总是不自觉地带着一些散文式的随意或者口语化的表达，在孙教授和陈师兄看来，就显得不够学术。

引注的格式、参考文献的着录，这些看似细枝末节的地方，也都有严格的规定，一点都马虎不得。

在这个过程中，叶小天经历了无数次的挫败和自我怀疑。

有时感觉思路枯竭，对着电脑屏幕半天打不出一个字，时辛辛苦苦写了几千字，回头一看觉得逻辑混乱，又只能忍痛删掉，有时自以为找到了一个精彩的论据，兴冲冲地去查证，却发现是误解了原文或者已有学者指出其不可靠。

每当叶小天感到疲惫和沮丧时，汤玉婷总是他最坚实的后盾。

她虽然研究领域不同，但作为同样踏入科研门槛的同行者，她能深切理解叶小天所承受的压力和困惑。

她不会过多地干涉具体内容，但总会在他熬夜时递上一杯热牛奶，在他思路卡顿拉着他